Kısaca
Dağların küçük sakini pika, kış gelmeden çiçek ve ot toplayıp kurutur. Bu “ot yığınları” kar altında kalınca bile kiler gibi çalışır; yazın emek, kışın hayat demektir.
Yüksek dağlarda kış, yiyeceğin bir anda kaybolması demektir. Pika adlı küçük memeli, buna karşı yazın bir stok planı uygular. Çiçekleri ve otları taşıyıp güneşte kurutur, sonra güvenli bir yere saklar.\n\nBu davranış, enerji ekonomisinin basit bir kuralına dayanır: kışın aramak pahalıdır, yazın toplamak ucuz. Kurutma, yiyeceği bozulmadan tutmaya yardım eder ve taşıması kolaylaşır. Böylece pika, kar altında bile erişebileceği bir “kiler” kurmuş olur.\n\nDetay olarak, her bitki aynı değildir; bazıları daha besleyici, bazıları daha dayanıklıdır. Pika, topladığı karışımı ayarlayarak hem enerji hem çeşitlilik kazanır. Bir avuç ot, aslında dikkatle seçilmiş bir menüdür.\n\nBu küçük hasat, dağ ekosistemlerinde mevsimselliğin ne kadar sert olduğunu hatırlatır. Hayatta kalmak, bazen kas gücü değil takvim bilmekle ilgilidir. Pika, doğanın minik planlamacısıdır.