Kısaca
Takvim düzeltildiğinde insanlar bir sabah uyanıp birkaç günü “atlamış” buldu. Hata birikince çözüm sert oldu: tarihler ileri alındı ve bazı günler kâğıt üzerinde hiç yaşanmadı.
Takvim, sanki doğanın bir parçasıymış gibi görünür: günler akar, aylar döner. Ama takvim, insanın doğayı ölçmek için kurduğu bir araçtır ve bazen bu araç, hatasını biriktirir.\n\nYılın gerçek uzunluğu tam sayılarla uyuşmadığı için küçük kaymalar oluşur. Bu kaymalar yüzyıllar boyunca birikince mevsimler takvimden kopmaya başlar ve “düzeltme” şart olur.\n\nŞaşırtıcı detay: Düzeltme bazen gün atlayarak yapılır. Takvim ileri alınır ve belirli tarihler kâğıt üzerinde hiç yaşanmamış gibi olur; insanlar için bu, tarihin bizzat zıplaması demektir.\n\nBu hikâye, zamanın kendisinin değil; zaman ölçümünün insan yapımı olduğunu hatırlatır. Günler kaybolmaz, ama onları isimlendirme biçimimiz bir gecede değişebilir.
